その戦闘機はウチのサッシの「立て付け」を悪くした。

中学の教室で国語の先生が説明を始めると、その轟音はやってきた。遠くから響く地鳴りのようなジェット音である。ジェット音はやがて先生の説明の声を遮り、あらゆる音を打ち消しながら徐々に近づき、その轟音が真上を通る頃には窓のサッシをはじめほとんどのものを揺らしたあと、何事もなかったかのように通り過ぎていく。その轟音は日に何回かそんな強烈な振動とともに度々襲来した。

F-6戦闘機による低空飛行訓練。低空飛行とはあんなに低く飛ぶことをいうんだと初めて知った。（できれば一生知らないでいたいムダ知識ではある。）当然戦時中ではないので空襲警報は鳴らない、つまり予告なくあたりまえのように戦闘機は建物上空数十メートルの高度で飛んでいく。上を見上げると戦闘機の形と若干機体に描かれたマークのようなものが目視できる。

この低空飛行訓練のおかげで実家の窓サッシは随分立て付けが悪くなった。最近になってウチの親父がしきりに直そうとしてもなおらない元オカサカの部屋（現：親父の書斎）のあたりなどはこの時の影響をもろに受けたと思われる。

本当か嘘か知らないがオカサカの実家のある地域は中東の某所の地形に似ているそうで、故に米軍が低空飛行訓練の場所として使い始めたらしい。アレがその後米軍による＊＊作戦のお役に立てたかと思うとなんだか複雑な気分ではある。

近所の爺さんがB29の話などもし始めたが、その話し中にもF-6が飛んできてジェット轟音のせいで肝心な話が聞けなかった。おそらくあの距離で飛んできて爆撃？なんてするとどうのこうのみたいな話だったような気がする。皮肉にも僕の通っていた中学は旧空軍の飛行場だった場所で戦争末期には零戦が飛び立っていたらしい。

墜落したらどうしようなどとは思わなかった。ただただ苦痛だったのは授業や友人、親との会話を轟音が遮ってしまうことと、地震のようなガラスが割れそうな勢いの縦揺れの震動だった。おかげで遠くからの戦闘機がらみのジェット音を感知する能力は随分身に付いた。

それが1980年代後半の話。